为了写一部有关留守家庭的调查报告，我去了偏远的乡村。已是深秋，满地的杨树叶在风里翻飞，我明显感到清寒。紧了紧衣衫，把换洗衣服又晒一遍，熟悉几天，便跟着韩老师走进陈集小学校园，开始我的支教历程。

韩老师穿着一件淡烟灰色的衬衫，一条浅米色休闲裤，在乡村，他这身打扮有些过于干净。我跟韩老师在一次乡村教学研究讨论会上认识，只是互相传递了名片，而后来跟韩老师进一步交往，却缘于他的干净——一个把指甲修剪得干干净净的男人，值得信赖——我固执地以为。

陈集是这个县最偏远的一个村。韩老师给我介绍这所学校的简单情况，多少学生，年龄结构，家长情况。手机响了，韩老师歉意地说，接个电话，便走出去。

通话时间很长，我有些无聊。韩老师的办公桌上，有一本小说，《追风筝的人》，韩老师热爱文学，这是我们在QQ里聊天时他偶尔说起的。而我是一个记者，我只写社会调查，只关心当下发生的事，新闻，奇闻。

韩老师谦逊，有礼有节，在我跟他为数不多的交往中，他给我留下的印象很好。甚至于，单身的我，偶尔也会闪过一丝念头，韩老师这样的男人，或许是一个不错的交往对象。

我拿起书翻了翻，掉落一张小小的四四方方的纸片，一面空白，还有一面，是一双眼睛。

乍一看，我有些惊讶，因为，她在看我。真的，这双眼睛，在看我。

我把纸条夹进书本，放下书，韩老师正好进来。他有些慌乱，又有些羞涩。

我笑说，女朋友？

韩老师一愣，脸红起来，忙扯开话题，说，丁记者，辛苦您了。

韩老师是六年级的班主任，他说，我想请你接替我当班主任。我说，副的吧。

下课的时候，同学们围着我，好奇地问长问短。上课前，韩老师作过简短介绍，丁记者从杭州来，是一个有着社会责任感的记者，这学期，丁记者就是我们班的副班主任了。学生中有几个便特别亲热，问我杭州的天气是不是很热，有没有五十多度。杭州是不是有个西湖，水很清澈，像镜子一样。杭州的马路是不是很干净——这些大约是他们从别处听来的。我注意到班里有个男生，长得清秀，长长的睫毛扑闪着，总是远远地站在课桌旁边，欲言又止的样子。

再上课时，我便有意识地关注那个男生，从他的本子上知道了他的名字，郭小东。他眼里充满了好奇，时不时有疑惑的神情。外面又起风了，教室里因为坐了五十个学生，还是比较暖和。等一下课，教室门一开，风从门外进来，我看到郭小东不自觉地抱抱肩膀。

走廊上，我拉住郭小东：“怎么不多穿件衣服？”

郭小东说：“不冷。”

“还说不冷，下午加一件衣服。”

郭小东点点头。我再想跟他说点什么，见旁边一个女生，好奇地打量我。她穿一双拖鞋，一件白色的T恤，胸前印着一只浣熊，但已经泛黄了。一条裤子刚及小腿处，整个是盛夏的装束。我走过去，问女孩怎么不多穿件衣服，女孩低下头，悄悄地跑开去。

进办公室，四年级班的李老师告诉我，他班里郭小燕上课时一直在哭，说是她爸爸不要她妈妈了。李老师是这个村里的人，对村里每户人家的情况都了如指掌。

郭小燕的爸爸外出打工十多年，妈妈留守在家，家里五姐妹，婚后不久生下第一个女儿之后，“这个家就没有团圆过。”李老师感叹，“在我们这个地方，要像你们那边一样，一家几口团团圆圆地过日子，比什么都难。”

刚说完，郭小燕进办公室来交作业，一边走一边还在呜呜地哭。李老师皱皱眉，说，有记者在，你还哭，羞不羞。

这一说，郭小燕哭得更厉害了。

李老师忙站起来，拉着郭小燕出了办公室，哭声跟了出去。

李老师刚回到办公室，郭小燕就又跟了进来，边哭还边让李老师跟她爸爸说说，不要跟她妈妈分开。

这些年，我一直游走乡村，见惯了泪水、无奈、抱怨，以及无力的抗争。从开始的感同身受，到后来的习以为常，我甚至觉得，历经磨难并非坏事。

我跟李老师坐着，郭小燕还在抽泣。看着瘦弱的她，肩膀一耸一耸，不是哭喊，是呜咽。她的脸被泪水模糊了，手上粘着铅笔灰，一擦，脸更模糊不清了。我把她拉到身边，坐在旁边的椅子上。她却把身子靠在我身上，她的手臂很瘦，硌得我疼。

再也不能无动于衷，我得跟她说说话。

在脑海里搜罗良久，并没有恰当的语言来安抚她，又不想让她一直那样靠着我。坦白说，我并不习惯这样的依偎。寻思中，瞥见左侧椅子边，有一架风琴，盖子打开，黑白琴键因为天长日久，色泽有些模糊。我摸摸郭小燕的后背，又腾出一只手来，按了几个琴键，就在我按下琴键时，我又看到了一双眼睛。

文章来源：《当代教育实践与教学研究》 网址: http://www.ddjysjyjxyjzz.cn/qikandaodu/2021/0420/780.html